2021年4月，由中港合资制作，改编自光荣特库摩畅销游戏系列“真・三国无双”的同名电影《真．三国无双》上映。同年7月1日，《真．三国无双》在Netflix平台独家播出，至本文截稿（8日）为止，仍盘据电影观看排行榜第一名，相较于平淡的院线票房，声势与网络讨论度可谓不低。
真・三国无双剧照
其实，早在5月初港台上映时，就可在网络上见到许多讪笑《真．三国无双》的评论与网友反应。比对院线票房的黯淡，Netflix的观看数红盘可能呼应网友的猎奇心态，尽管怨叹“究竟为何要看？”，但烂到深处自成奇观，进戏院一探究竟的成本太高，在家中点开，看个五分钟、十分钟可能也是消遣。网络上骂声一片，或许可见在“低成本杀时间”的影视接收部分，线上串流已与以往有线电影台有所重叠，也可期成就程度有别、效果近似的共通观影记忆。检讨、斥讽《真．三国无双》的评论，已经可见许多。本文尝试重新检讨游戏经验，回顾电影开场戏“三英救董”布局，猜测《真．三国无双》电影版在直观感受的荒唐背后，可能还出现什么样的问题。
真・三国无双
※※
“真・三国无双”系列游戏究竟在玩些什么呢？简言之，如同《西游：降魔篇》（2013）中的花果山十三太保一样，就是所谓“手拿两把西瓜刀，从南天门一直砍到蓬莱东路，来回砍了三天三夜，血流成河，可就是手起刀落、手起刀落、手起刀落，一眼都没眨过……”。当然，三国角色拿的不是西瓜刀，游戏本身也不见血，但意境大概可以尽之。
真・三国无双游戏画面
以2003年发售的系列代表作“真・三国无双3”为例，经典的游戏玩法，是由玩家操作的武将以第三人称视角，在关卡限定的地图上移动。地图上会有许多己方与敌方士兵遍布其中，玩家的任务是完成关卡要求的胜利条件（通常是打败敌方大将，或护送己方大将抵达逃脱地点），影响游戏进行的还会有敌我双方的士气条，随着玩家在关卡中砍杀敌兵、敌将，或完成任务的多寡增减。
“无双”的概念，则类似寻常游戏的“必杀技”。在角色的蓄力条集满之后，可以施展出持续一段时间的“无双乱舞”，除了会有特别华丽的攻击方式之外，更具价值的是可以让角色维持在一段无敌时间当中。“真・三国无双”系列的游戏特色，也常被玩家嘲为“割草”，因为敌军数量多，且在普通难度下，被玩家打击后多半会进入硬直状态，所以不仅有清脆的打击感，一场游戏中也动辄就能斩杀数百乃至一千个敌兵。
在主要以升级、寻找优质武器、附加属xin攻击效果来追求更高连技段位与打击感的游戏特色之外，“真・三国无双”的另一个趣味，来自玩家操作的武将往往具有左右战场走向的可能xin。游戏的基本预设是，在玩家没有积极操作介入战场的前提下，许多原本将会发生的《三国演义》著名事件，都可能会以不同的结局收场。角色行动不能单纯随心所yu，而必须配合战役关卡中本身会发生的历史事件，去左右并扭转战局。
真・三国无双游戏画面
是故，一方面是卓越动作游戏打击效果带来的快感，另一方面是左右历史、一骑当千的豪侠投射，“真・三国无双”系列虽然不能做出同公司光荣旗下战棋游戏“曹操传”等同的人物翻案情感厚度；也无法达成光荣另一款战略模拟游戏“三国志”系列的精致考究，甚至能比较演义情节与《三国志》史实情节的知识xin水准，但仍有无法被取代，甚至可供大量复制、模仿、跨媒介移植的特色存在。
游戏为了让玩家不仅仅只是“从南天门一直砍到蓬莱东路”，“真・三国无双”的关卡设计多会仰赖地形高低、关卡门板开阖、云梯、冲车等要素，让玩家必须在打倒特定敌将、触发情节对话后才能往前推进。有时往左、有时往右，增加战场判断的乐趣。逻辑自然也跟电影中后段所谓“摆阵”不同。
※※
电影改编，或许没有必要对原作照本宣科，多有名导大破大立，以新意念翻新改编底本，成就出色电影的案例。然《真．三国无双》选择改编的是感官刺激极强的动作游戏，在故事上，却选择回头找《三国演义》旧料重搬，已无新意可言；在视听效果上，亦无做到对等置换。单就这个基准点，已经很难让喜爱动作游戏，或甚至是单纯喜爱看动作电影的观众满足。
以开场戏论，此处改编的是《三国演义》第一回“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”中，“张角正杀败董卓，乘势赶来，忽遇三人冲杀，角军大乱，败走五十余里”，关于刘关张三兄弟如何救援董卓，杀退张角，却被董卓轻视的描写。尽管“真・三国无双”电玩自然也大幅参照演义改编，但趣味自不在照本宣科，而是在不严格追寻呼应演义的前提下，让玩家自由以不同角色面对相同情境时，寻找可以并发的新意，但《真．三国无双》则显然是持本棒读，以情节思考要置入哪些角色，而不是反转操作。
林雪饰演的董卓
电影开场，林雪饰演的董卓一马当先，冲入黄巾乱军之中，造型如电玩浮夸、左砍右杀，如入无人之境，听来似乎相当有“无双”精神，实则不然。为何？一来，周显扬安排董卓骑马出场，马上持刀攻击两侧，就算是在电玩中，亦只能左砍右击或单侧连击，无法有空间让角色施展华丽连击，这个出场已是先天不利，姑且只为成就一幕与游戏毫不相干，“张角派丧尸黄兵撕咬董卓，形成尸马列车”的“偷师／尸”恶趣味。
第二，开场战局，第一颗镜头就是大远景，以开放空间让两军一拥而上，正面互博，打王八烂仗，甚至还用大量镜头捕捉小兵互打情境。将视角放在战场上的士兵相搏，篇幅胜过主角的武技，这个判断就已失去原初趣味，而战场开放空间的设计，更让情节无法搬演出角色如何如电玩“过关斩将”的限缩空间感2。影迷时常会有捧起文学作品，在脑中想像“这段描写该如何在电影以调度成立？”的情结，对《真．三国无双》来说，要将电玩原初构想，如副本般的限缩空间以电影调度搬移到大银幕的尝试，恐怕便不只是失败，而是自始便未挑战。
《真．三国无双》电影中的关羽
第三，也是最拙劣处，是董卓在马上被尸兵撕咬，关羽现身救援。竟然是以CGI连段的刀气直接将小兵弹飞，尽管“真・三国无双”本就强调属xin施展，神魔乱舞的仙妖乱斗，但招式的本质仍不脱打击效果。电影里关羽或吕布动刀，动辄飞天遁地，弹开数百小兵，浮夸的CGI放射已经脱离动作本质，无招式律动可看。要论浮夸表现，也无剧情支撑的风格特色。弹开小兵之后，关羽继续偷师，操作长刀使出类《骇客任务：重装上阵》（The Matrix Reloaded，2003）中殴打史密斯探员的“回旋尼欧步”，再让刘备射箭，用弓箭视角的“子弹时间”重伤张角。
古天乐饰演吕布
没有战场限制、没有单镜连打、没有展演招式的紧凑感、没有固定视角，没有让观众得知角色能力限制的前提展示。没有任何限制的结果，便是一场砸钱摆弄CGI的大型闹剧。纵有从各大电影偷师的荒唐趣味，却无张力可言。
总结
看《真．三国无双》的线上讨论，观众仍普遍称道几位资深港星的选角到位，如林雪饰演董卓、吕良伟饰演袁绍，造型夸张，却能受演员气场驾驭，带来些许乐趣。之外，几乎普遍收受负评。
要论优点，或许难见。但周显扬的改编中仍有些许可能xin供挖掘，曹操与吕布“飞马追逐”，从屋顶追到树林，如飞车般律动，像是卢贝松电影的浮夸动作美学，若做成喜剧，可能会有笑点。另外，刘备不讲治理，反而能使剑与张角、曹操等人剑斗，“伐贼不在人多，在忠勇之心”之类的反常宣称，有些时刻会以武侠片中的豪侠形象，破碎地闪回观众面前，挖掘类型趣味，可能都只差上一步。
又或者是，《真．三国无双》电影叙事中其实有双雄片型设定，刘备与曹操，前者为了扶汉，城府深，在群英斗华雄时阻止关羽率先出击，显见可以不择手段；后者则不在意汉室，但其实心系天下苍生，误杀吕伯奢一段也表现情深意切。如此双雄对照，若能更操心于故事张力，是否反而可能找到时代意义，或至少是作者个人言志角度？或其实如此这般，已是极限？对于未实现的可能xin，或许只能留在猜测阶段。
“真・三国无双”系列，其实常因游戏在寻常难度下不重视操作技巧，纾压形象大过游戏质感，而被玩家轻贱。但是否这代表《真．三国无双》种种在改编判断上的不花心思，就有先天屏障，可以漫天诠释？或许这样的轻率改编，只是反过身，将笑话还给自己。
